何谓武侠？（武俠，）
侠义传统
超过两千年的尚武精神 — 从司马迁的史书到享誉全球的电影
起源：司马迁与最早的俠
关于俠的经典文献，见于司马迁（司馬遷）所著《史记》（史記，约公元前94年）。其中两篇奠定了侠的传统：《刺客列传》（刺客列傳）记述五位为忠义而舍生赴死之人；《游侠列传》（游俠列傳）记述那些身处体制之外、却以人格操守赢得世人尊崇的人物。
— 司马迁，《史记》，西汉（约公元前94年）五大刺客（刺客）
司马迁的刺客列传，奠定了后世一切武侠叙事的原型：
- 曹沫（曹沫） — 鲁国将军，屡败于齐后，在盟会之上以匕首劫持齐桓公，迫其归还鲁国失地。兵力所不能者，一人之胆识成之。
- 专诸（專諸） — 将剑藏于烤鱼腹中，成功刺杀吴王僚。他以身殉义，助公子光登位，是为吴王阖闾。
- 豫让（豫讓） — 主公智伯被杀后，豫让吞炭变声、漆身改容，誓死为主报仇。屡次行刺未果，仍请求象征性地击斩仇人衣袍，随即自刎 — 此举成为绝对忠义的化身。
- 聂政（聶政） — 屠户之子，孤身一人刺杀韩国宰相。为免连累姐姐，自毁面容而死。其姐闻讯仍赶往辨认，公开其名，使壮举得以流传。
- 荆轲（荊軻） — 中国历史上最著名的刺客。受燕太子丹之托，携藏匕首的地图入秦王宫殿。行刺虽败，但临死前的壮烈无畏，成为刺客精神的永恒象征。
游侠（游俠）
有别于刺客，游俠是以个人道德信条安身立命、凭影响力与武艺助人的豪杰：
- 朱家（朱家） — 曾庇护数百名亡命之徒，包括被汉高祖通缉的季布将军。尽管门客众多，自己却生活俭朴。司马迁赞其为游俠典范。
- 郭解（郭解） — 较为复杂的人物：少年时嗜杀任侠，后来却成为公正调解纷争、深受敬重之人。其个人魅力之强，百姓甘心追随。汉廷视其个人威望为对国家权力的威胁，最终将其处死。
国家与侠的对立：个人正义与国家权力之间的张力，是武侠传统的核心冲突。韩非子（韓非子，公元前三世纪）有名言：「儒以文亂法，俠以武犯禁」 — 儒者以文章扰乱法度，侠者以武力触犯禁令。这一哲学张力 — 个人良知与君主律法之间的矛盾 — 贯穿此后每一部武侠作品。
汉唐时期的俠文化
汉代：历史上真实的俠
汉代（公元前206年至公元220年），俠是真实存在的社会现象。豪门大族蓄养私兵，广结门客，在官方体制之外行使近乎封建的影响力。史学家班固（班固）在《汉书》（漢書）中延续了司马迁对游俠的记录，但其立场更偏向儒家正统的批判视角。
对俠既钦佩又猜忌的态度 — 他们究竟是英雄还是社会秩序的威胁？ — 成为中国政治思想的一大特征，延续至今。
唐代：武侠小说的诞生
唐代（618–907年）将俠从历史题材转化为文学题材。传奇（傳奇，"奇异故事"）文体创造了真正的武侠小说 — 融合历史背景、超凡剑术、爱情与冒险：
- 《昆仑奴》（崑崙奴） — 一位肤色黝黑、身怀绝技的仆人，从权贵府中救出一名女子。此为中国文学中最早的"营救任务"叙事之一。
- 《聂隐娘》（聶隱娘） — 少女十岁时被道姑掳去，习得剑术与隐身之术，成为刺客，最终选择了另一条人生之路。堪称最早的女性武侠主角之一。
- 《虬髯客传》（虬髯客傳），作者杜光庭（杜光庭） — 一个豪侠传奇，讲述"风尘三侠"认定李世民天命所归、当开创唐朝基业的故事。此篇确立了浪漫俠的典型形象：凭个人信念而非官方职责行事的英雄。
李白：诗人剑客
李白（李白，701–762年），中国最负盛名的诗人，自身便是俠精神的化身。他少年学剑，据传曾在决斗中杀人，入仕前后皆以浪游天下的自由之姿行世。其诗《侠客行》（俠客行）至今仍是武侠文化中最常被引用的诗篇：
赵地侠客头戴胡缨宽帽，腰悬吴钩宝刀，明如霜雪。银鞍白马，疾驰如流星。十步之内取人性命，千里之外不留踪迹。事成之后拂袖而去，将身名深藏不露。 — 李白，《侠客行》，唐代
宋元时代：面向大众的说书艺术
宋代（960–1279年）因城市化进程而深刻改变了中国文学面貌。开封（開封）、临安（臨安，今杭州）等大城市形成了娱乐街区，专业说书人在茶馆与瓦舍中表演。白话小说就此诞生。
话本（話本）：说书人的底本
話本（）是引导说书人表演的文字底本。武侠故事首次突破文人圈子，传播至广大民间。故事的主角也随之转变：唐代传奇多以贵族英雄为主角，宋代话本则越来越多地以平民英雄为中心 — 绿林好汉、反叛者与出身寒微的游侠。
包公（包公）
历史人物包拯（包拯，999–1062年）成为一个庞大故事系列的核心，融合了侦探推理与武侠元素。在这些故事中，包公的三位护卫 — 展昭（展昭，"南侠"）、王朝（王朝）、马汉（馬漢） — 代表了以武艺服务于正义的理想形象。
迈向伟大的长篇小说
宋元时期将口传文学编纂为"话本小说"：围绕英雄人物的系列故事，日后在明代被提炼为完整的长篇小说。梁山好汉的故事正是以此形式广泛流传，最终编撰成《水浒传》。
明代：武侠文学的黄金时代
明代（1368–1644年）见证了中国白话小说发展为成熟的长篇巨著。"四大名著"中有三部蕴含深厚的武侠元素：
《水滸傳》 — 水浒传
相传为施耐庵（施耐庵）所著，《水浒传》（水滸傳，）是中国古典文学中最具代表性的武侠巨作。全书讲述一百零八位好汉 — 三十六天罡星（天罡星）与七十二地煞星（地煞星） — 齐聚梁山泊，反抗贪官污吏的故事。
每位好汉各有独门武艺：武松（武松）赤手空拳打死猛虎；林冲（林沖）是蒙冤的禁军教头，代表了被逼上梁山的义士；鲁智深（魯智深），嗜酒的花和尚，倒拔垂杨柳以展其神力。本书既是对个人英雄主义的礼赞，也是对反叛局限性的深沉思考 — 众好汉最终接受了朝廷招安，在征讨其他叛军的过程中惨遭覆灭。
《水浒传》汇集宋元说书传统，成为中国四大名著之一。梁山泊一百零八位出身各异的好汉，以共同的義（righteousness）为纽带，抗衡腐败权势，由此确立了武侠文类的基本范式。
— 施耐庵（传），《水浒传》，明代《三國演義》 — 三国演义
《三国演义》虽以历史小说为主体，罗贯中（羅貫中）却在书中塑造了关羽（關羽）这一形象 — 或许是整个中国文化中義的最高化身。桃园三结义（桃園結義）、单刀赴会、以及至死不渝的忠诚，使他成为终极的俠典范。后世更将他尊为关帝（關帝），即武圣、忠义之神。
《西遊記》 — 西游记
相传为吴承恩（吳承恩）所著，《西游记》中的孙悟空（孫悟空），即齐天大圣，以其盖世武艺和桀骜不驯的性格，成为民间心目中的俠 — 那个敢于大闹天宫、挑战天威的个体。
明代武侠小说
在四大名著之外，明代还孕育了丰富的武侠小说生态。剑侠小说（劍俠小說）大量涌现，融合了武艺、政治权谋、忠义复仇及儒释道三家思想。这些作品直接奠定了此后一切武侠文学的基础。
俠的信条
武侠伦理源自整个传统的积淀 — 从司马迁的列传，经唐人传奇，到明代长篇小说：
侠者所奉行的道德信条超越法与非法 — 根基在于个人良知，而非制度权威。
俠的经典兵器
"君子之器"（君子之器）。与修养、风雅、高洁相联系。最上乘的宝剑皆有其名，自成传奇。
实用的军旅兵器。关羽的青龙偃月刀（青龍偃月刀）是中国文化中最著名的刀。
"百兵之王"（百兵之王）。多与军事人物相联系。岳飞（岳飛）即善使长枪。
佛门僧侣与少林传统的兵器。孙悟空的如意金箍棒（如意金箍棒）是中国文学中最负盛名的棍。
飞刀、毒针、飞镖。多与刺客和旁门左道相联系。
武侠与真实武术
武侠文学与真实的中国武术始终相互影响。历史上的武术家启发了文学人物，而文学中的理想也塑造了真实习武者对其技艺的理解。
武館文化
在华南地区，尤其是广东，武館（，武术馆）是社区生活的中心。每间武館不仅传授武艺，还设有舞狮队、跌打药柜（用于外伤治疗），并奉行直接源自武侠伦理的门规。师父（師父，）须以身作则，体现俠的理想：武艺精湛、主持公道、护卫乡里。
文学塑造实践
武侠中的義并非纯粹的文学虚构 — 它被切实践行于武术门派之中。徒弟不仅要磨练武艺，更须彰显品德。武德（，武术道德）的概念 — 即武艺越高、道义责任越重 — 直接源自武侠伦理传统。
武侠传统，从司马迁的历史记录，经唐代文学传奇，到宋明通俗小说，塑造了一种理想，至今仍影响着中国文化对英雄、正义以及个人与权力关系的理解。其影响远超文学范畴，深入武术实践、民间表演、哲学思想以及中华民族的集体想象之中。
现代武侠：从金庸到全球影坛
二十世纪见证了武侠的非凡复兴，直接承接古典传统，将其带向全球观众。
新派武侠宗师（新派武俠）
金庸（金庸，1924–2018）
二十世纪读者最多的华文作家。十四部长篇小说，销量逾三亿册。宏大的历史叙事、精密的武功体系。代表作：《射雕英雄传》（射鵰英雄傳）、《天龙八部》（天龍八部）、《笑傲江湖》（笑傲江湖）。
古龙（古龍，1938–1985）
极简笔法，黑色风格，心理张力十足。深受西方侦探小说影响。主要作品：楚留香（楚留香）系列、《多情剑客无情剑》（多情劍客無情劍）。
武侠电影
成龙历险记（成龍歷險記，）
对千千万万在二十一世纪初成长于中国、东南亚、拉丁美洲、中东及西方国家的儿童而言，《成龙历险记》是他们与中国生肖、道教法术、气功修炼及中国古代魔法的初次相遇。该剧在美国由 Kids' WB 频道播出，在中国由中央电视台（中央電視台）播出，并被配音为数十种语言在全球放映。在中国，它以成龍歷險記为名，成为九十年代与千禧年代出生一代人的共同童年记忆。
十二符咒（十二符咒）
该剧的核心神话围绕十二枚魔法符咒展开，每枚刻有一种中国生肖动物并蕴含独特的超自然力量。这些符咒是圣主（聖主）— 一个来自古代中国的火魔巫师 — 散落的力量。这一设定向全球儿童传递了"每种生肖动物各具特质"的观念，正是真实生肖传统的通俗化反映。
中国文化融入每一集
除符咒之外，该剧在其故事线中系统性地嵌入了真实的中国文化元素：
观看：成龙历险记
观看与学习
通过这些经典影片体验武侠电影的魅力。
常见问题
武侠由两个字组成：武（wǔ，武艺）和侠（xiá，行侠仗义之人）。指的是以武艺匡扶正义、保护弱者、抗衡腐败权势的文化理想。此概念早于任何文学体裁——司马迁在《史记》（约前94年）中即记载了历史上的侠客。
最早的重要文学记载见于司马迁的《史记》（约前94年），尤其是《刺客列传》和《游侠列传》。更早的韩非子在其哲学论述中也讨论了侠的现象。
《水浒传》（Shuǐhǔ Zhuàn），署名施耐庵，是古代中国文学中最具代表性的武侠文本。它将宋元时期一百零八位梁山好汉的故事汇编成中国四大古典名著之一。
武侠描写的是在大致真实的体能范围内行动的人类武者，以侠义精神为驱动。仙侠（「仙人侠客」）融合武术与道教修炼、长生不老及超自然力量。武侠根植于历史传记（司马迁）；仙侠更多借鉴道教神话，作为独立类型出现较晚。
剑（jiàn，双刃直剑）是最能代表侠之理想的兵器——象征文武兼备的武者。其他重要兵器有刀（dāo，单刃刀）、枪（qiāng，被誉为「兵器之王」）和棍（gùn，与佛门僧人相关）。
有。司马迁记载了真实人物：刺客荆轲曾试图行刺秦始皇，专诸刺杀了吴王僚，游侠如朱家和郭解等。这些都是有史可查的历史人物，而非文学虚构。
金庸（1924–2018），本名查良镛（Louis Cha），是二十世纪读者最多的华语作家。他的十四部武侠小说——包括《射雕英雄传》《天龙八部》《笑傲江湖》——以历史深度、哲学主题和复杂人物塑造重新定义了武侠类型，作品销量超过三亿册。
金庸擅长宏大的历史叙事、精密的武学体系、政治权谋和清晰的英雄形象。古龙以极简的、带有黑色电影风格的文字写作，句子短促、心理张力强烈、主角道德模糊。金庸常被比作托尔金（世界观构建），古龙则被比作雷蒙德·钱德勒（氛围营造）。
代表作包括胡金铨的《侠女》（1971年），确立了武侠电影美学；李安的《卧虎藏龙》（2000年），将武侠介绍给西方观众；张艺谋的《英雄》（2002年）。邵氏兄弟片场在1960至1980年代制作了数百部影响深远的武侠电影。
《成龙历险记》（2000–2005年）是一部中美合作动画，向全球整整一代人介绍了中国神话、十二生肖、道教法术、中国魔王（圣主和八大魔王）及气的概念。十二枚符咒——每枚代表一个生肖动物并拥有独特力量——成为许多儿童与中国生肖系统的第一次接触。该剧在中国央视播出，成为东亚和东南亚地区一代人的童年记忆。
讨论
使用 GitHub 登录参与讨论。